Tantangan Hari ke-125

RUMAH TANPA KAMAR (2)

Penulis Lili Priyani

Di gerbang sekolah, Ayah memelukku lebih lama. Sambil berbisik, “Ingat semua pesan Ayah. Doakan Ayah. Insyaallah Ayah akan pulang kembali.” Air mataku menitik. Di ketiak Ayah aku lesapkan duka atas kepergian Ayah. Kalau seandainya aku mampu berkata-kata maka aku akan melarang Ayah pergi. Aku tak ingin Ayah meninggalkanku dan Ibu. Aku ingin kami tetap bersama, apapun keadaannya.

Tapi barangkali Ayah memang memiliki tujuan lain. Ayah ingin memperbaiki derajat hidup keluarga kami. Ayah ingin kehidupan kami lebih baik. Barangkali inilah jalannya agar Ayah bisa mengumpulkan lembaran rupiah demi keluarga tercinta.

Tak kuasa kumenahan air mata yang meluruh. Aku teramat sedih. Sulit bagiku yang kala itu baru berusia tujuh tahun lebih untuk menolak keadaan. Sulit juga bagiku untuk membayangkan bagaimana aku dan Ibu akan menjalani hari-hari tanpa kehadiran Ayah di samping kami.

Perlahan Ayah melepaskan pelukanku. Kutatap Ayah lebih dalam. Kuingin Ayah tahu bahwa aku selalu menantikan kehadiran Ayah. Aku ingin menyampaikan pesan melalui sorot mataku bahwa aku tak ingin Ayah berlama-lama meninggalkan kami.

“Segeralah pulang bila rupiah sudah di tangan.”

Barangkali seperti itulah makna tatap mata terakhir jumpa Ayah kala itu. ~~~

Benar saja, sejak kepergian Ayah ke Kalimantan, Ibulah yang menggantikan peran Ayah. Mengantarkan dan menjemputku ke sekolah menjadi tugas Ibu hingga aku menuntaskan pendidikan di SD. Sejak SMP, aku meminta Ibu untuk tidak mengantarkanku ke sekolah. Aku berjalan kaki. Aku kasihan pada Ibu, teramat kasihan.

Nyatanya, sejak kepergian Ayah, Ibu jugalah yang berperan sebagai Ayah alias tulang punggung keluarga alias pencari nafkah. Ibu kembali menjadi buruh cuci. Setiap pagi setelah salat Subuh, Ibu akan mengayuh sepeda menuju perumahan untuk mengetuk lima pintu rumah. Mengumpulkan pakaian-pakaian kotor, mencucinya, menyeterika pakaian yang kemarin sudah dicuci, dan juga membantu membersihkan rumah majikan. Seperti itu hingga sekarang aku duduk di bangku SMA kelas satu.

Bersambung.

(Tulip, 20 Mei 2020)