Sebuah Pentigraf

TIGA HARI DI RUANG HAMPA

Supardi Harun

" Mana bagian daging kurban saya?" tanya seorang ibu lansia mencari. Semua jamaah , baik yang datang ,maupun yang tidak akan diberikan. Baik yang minta maupun yang tidak akan diberikan juga. Garansi oleh panitia kurban.

Namun, ibu Rokayah masih belum yakin. Kupon yang di tangan dipegangnya erat-erat.

Ibarat semua kemungkinan bisa terjadi. Sudah pamitan haji di lingkungan saja , tiba-tiba gagal berangkat , gegara visa tidak kunjung jadi. Begitu juga kupon daging kurban. Apa artinya sebuah kupon , jika tidak mendapatkan gegara usia lanjut. Hati Ibu Rokayah berkecamuk.

Sore pukul 2 dia melangkahkan kakinya ke mushala dekat rumahnya. Satu kantong daging kurban diterimanya. Hatinya lega. Pulang dengan gembira. Diletakkan sekantong plastik daging kurban di atas meja. Ibu Rokayah tiba-tiba dadanya terasa sesak . Dia segera dibawa ke rumah sakit. Hasil pemeriksaan dokter ia diwajibkan opname mínimal tiga hari . " Dok...bagaimana dengan daging kurban saya , masih di atas meja, takut membusuk " kata Bu Rokayah cemas.

Bekasi, 8 Juni 2025