Dalam ruangan yang hinggar binggar dengan suara cerita dan tawa pemilik kata. Ada manusia lain yang diam-diam memperhatikan ekpresi dan kalimat-kalimat yang terlontar dengan biasanya.

Tidak ada yang merasa kehilangan. Cuma sampai detak jantung ini hampir berdetak tak beraturan, keringat dingin mulai membasahi celah-celah jari tangan. Ah sudahlah, nanti juga aku terbiasa juga sendiri lagi.

Mau sekali beramah tamah kembali dengannya, namun tak bisa. Ada jarak yang sudah di bangun. Benteng yang baru sudah berdiri gagah diantara aku dan kamu.

Aku memilih diam. Karena ada dua pilihan yang bisa ku lakukan.

Pergi atau diam.