Aku : “ Akhirnya hujan berjumpa dengan kekasihnya. Tanah. Apakah rindu selalu butuh titik jenuh untuk tercurah?”

Kamu : “Tentu”.

Begitu singkat kamu menjawab pertanyaanku. Aku pikir kamu sudah tidak peduli, sudah tidak mau tau, dan kalau pun masih, itu hanya sekedar menghormati seorang kawan. Sesaat setelah pesan singkat itu ternyata kamu berusaha menelponku, berkali-kali, tetapi tidak jua kita bisa bercakap-cakap. Ternyata, kuotanya tidak mencukupi. Dan aku, tidak mau lah menelpon balik. Malu. Walaupun sebenarnya mau. Aku lebih memilih untuk diam tidak memanggilmu apalagi mengejarmu. Tidak pula aku menunggumu. Hanya saja aku cukup merasa bahagia.

Membaca pesan -pesanmu, pada saat aku tidak sempat mengangkat telponmu, lucu. “Maaf , jangan mengganggu, belum istirahat”. “Maaf, jangan ganggu saya dulu nich, sedang ngajar”. “Maaf, jangan jam segini, nanti yach kalau sempat”. Ha.. ha... Begitu kamu menulis dan membahasakan diriku, sungguh begitu membuatku tersenyum. Apakah kamu ingin menunjukkan kepada dunia, bahwa kamu mengerti benar persaanku.

Bukan begitu maksudku. Aku tidak boleh merasa iri pada hujan atau kepada siapa pun, yang memang bukan menjadi takdirku. Aku hanya ingin mengajakmu menengok ke belakang sejenak, menikmati sejuknya hujan, seperti dulu, lima belas tahun yang lalu.

Mengapakah kamu bersemangat menjawabnya. Kurasa tidak ada yang menarik dalam pesanku. Hanya serupa sebait puisi tidak jelas. Bu Romdonah berpuisi tentang mendung. Aku mencoba bercerita tentang hujan. Ha.. Ha... . Hanya Tuhan dan saya yang tau maksudnya. Terserah pembaca menafsirkannya bagaimana. Begitu kata Bu Romdonah. Bagiku, yang pasti, selalu ada yang indah pada hujan. Selalu ada yang sejuk pada hujan. Karena percakapan-percakapan itu sudah terlanjur mengalir, di depan Peoneer Poultry Shop, bertahun-tahun yang lalu.

Masih kurasakan sejuknya bercandamu. Mengungkapkan pertanyaan-pertanyaan perkenalan kepadaku, sesuka hati. Sesekali, lalu berkali-kali kamu menertawakan jawaban-jawabanku. Sepertinya sangat lucu menurutmu.

Hujan menjadi topik bicara yang menarik. Bagaimana tidak, saat aku mengeluhkan hujan, kamu membahasnya habis-habisan sehingga aku menyerah kalah dan menggerutu. Pak Jono mendekatiku sambil berdehem-dehem, “ Hujan lebat ya... kebeneran!!”. Aneh juga aku yang seorang karyawati baru, baru bekerja belum genap satu minggu, acuh saja, tidak hirau apalagi takut kalau dimarahi oleh Boss atau bahkan dipecat.

Dan pada saat hujan reda, hati ini menjadi ciut. Meskipun berat, harus rela membiarkanmu pergi. Sejak saat itu, aku begitu suka dengan hujan. Seringkali menunggu, kapan bisa tercurah. Allohumma shoyyiban naafi’an.

Wirasaba, 27 Pebruari 2018