Aku duduk pada bangku kayu, membaca puisimu, membaca langkahmu, membaca kata-katamu, membaca sikapmu padaku. Aku duduk menunggu suara angin yang kaukirim sejak kemarin, jejak pembicaraan kita telah kauhapus diam-diam, tapi aku masih bisa membacanya perlahan lahan di dalam hati, tanpa suara. Kamu masih di situ kan? Asyik memandang air kolam yang dimainkan rintik hujan. Tapi gerimis telah membasahi hati dan matamu sore itu. Apakah aku harus kasihan padamu? Begitu pertanyaanku saat itu. Tapi kita punya kisah yang berbeda. Tapi kau hanya menjawab dengan mata yang basah. Hujan itu, katamu sambil menunjuk ke arahku. Aku akan tetap mengenangmu. Bisiku setelah selesai membaca sebait puisimu itu. Tapi air hujan kian tak berirama. Ingatan padamu kian samar ditelan hujan yang tak kunjung reda. @salam dari Asep Nurjamin di Bumi Guntur Melati