Sejak pandemi covid-19. Aku ikut-ikutan jatuh hati pada aglonema. Bunga yang menurut penglihatanku sangat membosankan. Mengapa aku katakan membosankan ? Tentu saja aku punya alasannya.

Suatu hari, sekitar tujuh tahun yang silam. Aku meminta anakan aglonema pada adik iparku. Hari itu tepat acara lamarannya. Dengan mengucapkan terima kasih dan hatipun jadi senang. Aku bawa pulang bunga itu dan kutanam dia dalam pot hitam. Kala itu pot putih susah didapatkan karena tak banyak peminatnya. Mungkin karena terlalu cepat kotor. Kurawat si aglo selama berbulan-bulan. Namun daunnya tetap tiga lembar dan semakin kerdil terlihat. Rasa bosan mulai membuatku malas merawatnya. Hingga si pengatin punya anak, bunga aglonemaku malah tidak menunjukkan tanda- tanda untuk tumbuh. Dan akhirnya layu hingga benar-benar mati.

Bunga aglonemaku yang aku rawat sepenuh hati di masa pandemi civid-19. Sudah tumbuh dengan subur. Daunnya yang merah menambah segarnya mata melihatnya di pagi dan sore hari. Meskipun subur namun aku tak tahu mengapa belum punya anakan juga. Setiap hari aku selalu mengontrolnya. Namun belum ada tanda-tandanya. Walau begitu, "agloku tetap istimewa karena punya bakal bunga," ucapku menghibur diri sendiri.

✍️

Luwu, 11042021