/10/

tak terbantah, mak, tapi aku tetap seperti menandak atas desing patah-patah napasmu. lalu untuk apa mutu manikam ini kugali jika sedetikpun tak kauberi aku saat persembahkan semua penuh takzim?

“cukup aku melihatnya saja, nak. mutu manikammu tak perlu berderet di jemariku. amatlah malu aku pada hidup, sebab sejarah hidupku belum lagi cukup untuk membusung dada selaku ibu bagimu.

aku bukan berhala. dan, tak mau jadi berhala. maka bangunlah. tangkup tanganmu rekahkan, lalu sentuhlah segala yang ramah melambai di sekitarmu. kau tahu, nak. hanya dengan itu pasti aku tersanjung.”