/5/

nak, jendela kaca itu jangan kaututup rapat. beri sedikit celah bagi kesejukan menari-nari gemulai di atas kasur kapukmu yang beku tak tersentuh. ubin dingin yang tak jemu menyangga tapakmu teramat jujur untuk relakan jinjitmu manakala kaurejam daun pintu penuh gerah. mereka cukup bersahabat nak. kenapa tak kausambut putih senyumnya sementara ribuan pemimpi nikmati dengkur bawah atap kardus tepi kali. berbaringlah nak, sapa ramah mimpi-mimpimu.

satu tanyaku, bermakna apakah airmata yang membanjir di bentang sajadah malam-malam itu? harapan akan lahirnya mimpi yang kaugantang dengan penuh peluh, ataukah sekadar ritual agar seolah terlihat utuh-penuh? kau serahkan diri ke haribaan sang maha segala.

kau sendiri yang tahu, berapa mahal harga butir airmata yang kauperas dengan segenap daya.

kau sendiri yang tahu, sebab jejak yang tertapak kakimu adalah milikmu. jika tak lahir kerinduan untuk terus memaknai airmata, kapan kau berharga?