/9/

membuka pintu malam ini balur minyak perasan lelah pada garis-garis masa wajahmu membuatku tergelincir dalam ketakberdayaan mak.

beribu jam bujukan tetap saja kaujawab dengan senyuman, “ini duniaku nak, di mana aku benar-benar hidup dalam hidup, bukan mati dalam sangsi sebagaimana kaucemaskan setiap hari,” demikian ucapmu selalu menikam uluhati.

lain hari, “bukan kursi goyang nak. pun kopi panas berteman hangat goreng pisang dalam riuh gemerlap layar kaca kala pagi datang. atau empuk kasur wangi bantal laksana bayi-bayi tak paham panas mentari. biar saja kususuri malam masih segiras langkahmu, oleh sebab itu semualah hela napasku tersambung.”