Oleh:Dede Saroni

Selesai ngajar di jam keempat, sekitar pukul 10.10, aku minta izin ke guru piket. Kebetulan, hari Jum’at, aku ngajar emang sampe jam keempat. Maksudnya, aku mau pulang dulu, mau nengokin Attaki, sekalian salat Jum’at di masjid tempatku.

Dengan mengendarai motor, aku langsung meninggalkan madrasah menuju rumahku. Seperti biasa, aku lewat Kompleks Bumi Pamulang Indah(BPI). Aku udah kenal bener jalan ini karena tiap hari aku lalui. Jalannya lebih asri, dan lebih dekat. Jadi, aku lebih senang lewat rute ini.

Eh, di sebelah kanan tanjakkan, ada warung. Aku berhenti di depan warung itu. Maksudnya mau beli minum. “Bu, beli temulawaknya,”ucapku. “Silakan, Pak,” ucap penjaga warung. Namun, sebelum kuambil. Aku lihat ada minuman lain, warnanya hitam. Aku tertarik sama minuman itu. “Bu, kalau itu minuman apa?”tanyaku. “Jamu banteng, Pak,”jawabnya. “Udah itu aja, Bu,”pintaku. Diambilmnya minuman itu, lalu dibukanya. “Pake es, Pak,”ucapnya. “Ya, Bu,”ucapku. Diambilnya segelas es dan dimasukkan jamu bantengnya. “Ini jamu bantengnya, Pak,” ucapnya. “Ya, Bu, terima kasih,”ucapku. Aku pun minum jamu itu sampe habis. Aku jadi inget beberapa puluh taun lalu, saat aku masih SD, minuman ini sering kulihat di warung-warung kecil, dan aku emang suka minumnya. Apalagi kalau badan lagi terasa pegel-pegel. “Berapa, Bu?”tanyaku. “Jadi, 10 ribu, Pak,” ucapnya. Kubayarkan uang lembaran 10 ribuan, dan aku pun meninggalkan warung itu.

Cipayung, 18 November 2022