Oleh:Dede Saroni

Minggu pagi, Attaki, udah mandi, udah dipakein celana, dan kaos, sekaligus udah diwangi-wangiin sama Neneknya. Dia udah ready buat diajak halan-halan. Attaki, udah mondar-mandir, nunggu siapa yang bakalan ngajak halan-halan. Engkongnya atau Neneknya?Kalau lagi hari Minggu, biasanya, Neneknya ngajakin.

Waktu itu, Neneknya udah rapih. Udah ngidupin motor. Pikir Attaki, Neneknya mau ngajak halan-halan. Dia udah nangkel di motor. Ternyata, Neneknya mau ke kantor. Attaki terus mewek pengen ikut. Nggak mau turun. Namun, Neneknya, nggak bisa ngajak.

Kemudian, dia kugendong. Kuajak keluar. Walau, dia masih mewek, tetapi, terus dia kugendong, sampai pinggiran jalan, dekat pangkalan ojek Civita. Di tempat itu, meweknya udah mulai berenti. Terus, kubujukin dia naik angkot. Ternyata, dia mau. Lalu, lewat angkot Ciputat-Parung. Kuajak dia naik angkot. Dia seneng banget. Saking senengnya, dia duduk sendiri, sambil gunteng-gunteng. Nggak lama, aku nyampe Parung. Kuturun dari angkot. Kugendong Attaki ke sisi jalan. Ternyata, ada AlfaMidi. Kuajak dia masuk. Kubelikan eskrim dan minuman. Kemudian, aku ke kassir. Setelah itu, kuajak dia keluar. Nggak langsung meninggalkan AlfaMidi, tetapi duduk-duduk dulu, sambil nemenin Attaki nikmatin eskrimnya. Nggak lama-lama amat, aku dan Attaki duduk-duduk di situ. Eh, ada angkot jurusan Parung-Ciputat. Kugendong Attaki nyebrang jalan. Kutaikan dia ke angkot. Seperti berangkatnya, pulangnya pun, dia duduk sendiri di angkot. Nggak apa-apa ya, Tong, cuma naik angkot.

Cipayung, 20 Maret 2023