#tanthar_372

#berpentigraf

Bedebar Saat di Suntik

Sangat banyak dan beragam yang disuguhkan televisi ketakutan orang saat di vaksin, mulai dari badannya yang kerempeng, menangis sejadinya, ada juga yang tampang garang, bergambar kiri-kanan, ketika disuguhi jarum suntik, nyalinya ciut dan merengek seperti anak kecil, ada juga tenaga dinkes yang minta ditemani mamanya ketika disuntik, bahkan ada yang sampai pingsan saking takutnya. Aku hanya mendehem saja atas suguhan yang ada, karena aku yakin akan kuat dan berani.

Pagi ini, bersama dengan rombongan, aku menuju lokasi penyuntikan vaksin, sebagian santai saja. Aku juga harus menunjukkan tegar dan kuat. Mengambil nomor antrian kuusahakan yang terakhir, ada saja kilahku agar tidak dapat nomor awal. Satu persatu temanku dipanggil lewat pengeras suara, masuk ruang periksa, lalu antri untuk skrining. Tinggal aku sendiri menunggu giliran dipanggil, lututku mulai gemetar, namaku dipanggil, aku berdiri dan menuju ruang periksa, wajahku memerah, hampir semua bulu romaku merinding. Aku lolos pemeriksaan kesehatan kini antri menunggu di suntik.

Tertulis nama dr.Rita Mulyani N (sebut saja demikian) di papan namanya yang tergantung di dada. Aku menatap sebentar, ada getaran aneh di dadaku, apakah pengaruh ketakutan? Aku sendiri tidak tahu. Dr.Rita memanggil namaku, aku maju, dan duduk di hadapannya. Terlihat bening bola matanya, alisnya tebal, suaranya lembut, sebuah tanda hitam kecil menempel di sisi kiri matanya, menambah manis. Diraihnya lenganku pelan dan lembut, diusap-usap bagian pangkal lenganku, aku merinding, getaran semakin menjadi, kakiku seperti mengiringi ketukan gendang musik dangdut, bibirku bergetar, dr. Rita senyum melihatku, aku semakin dag dig dug. Jarum suntik sudah ditunjukkan bersamaan vial vaksin, lalu ia meraih lenganku lembut, kelembutannya sangat terasa ketika dia mengusap lenganku lagi, tanganku digenggamnya, getaran aneh menjalar kencang. Aku diajak ngobrol, dan kemudian selembar kapas ditekankan pada lenganku, lalu kembali menutup setengah pakaianku yang terbuka. Dia membuang jarum dan vial, aku masih ternganga dengan rasa dag dig dug begitu kencang. “Mas sangat hebat… walau gemetaran tapi tidak sedikitpun meringis waktu di suntik.” Ujarnya. Aku kaget ternyata selesai sudah di vaksin, tapi kenapa dag dig dug itu masih terasa.

-salamdagdigdug