Aku memulai dari mana, ya. Cerita-cerita yang berkembang membuat aku ingin menyelesaikan teka-teki ini. Ah, kacau. Tulisanku benar-benar kacau. Pikiranku buntu. Tak satu pun aksara yang bisa kurangkai.

Tiba-tiba otakku mulai encer, namun berkecamuk. Kucoba menayangkan dalam huruf-huruf. Huruf kurangkai jadi kata. Tak mampu juga menjadi kalimat. Perasaanku resah. Ada beberapa kalimat yang kudengar dari saudaraku. Kalimat itulah yang membuatku semakin gelisah.

Aku harus bicara dengannya. Jika tidak, aku akan menyesal seumur hidup. Kalau mau bicara apakah aku mampu.