Ketupat Lebaran yang Basi

23 Juni 2017

Aura lebaran sudah terasa. Mall – mall, pusat perbelanjaan, pasar – pasar sudah mulai penuh. Ibu – ibu sudah sibuk menyiapkan kue – kue, baju yang akan dikenakan lebaran dan keperluan lebaran yang lain, seperti kordain baru, taplak meja baru, toples – toples keluaran terkini. Semuanya serba baru. Banyak yang berpikiran, ingin memulai dengan hal baru dan suci.

Hari ini berbeda dengan hari biasanya, sepulang bekerja aku ingin ke pasar. Kebetulan rumah tinggalku dekat pasar. Aku membeli beberapa cangkang kupat. Sebetulnya terlalu dini untuk membelinya. “ahh, mumpung ada waktu”, pikirku.

Dari semua penjual cangkang ketupat. Aku menghampiri bapak yang sudah tua renta. Aku mulai memilih cangkang yang kuat. Daun – daun yang masih segar. Sembari memilih, aku terlibat obrolan. Ia bercerita – dia tinggal di daerah kabupaten. Jarak yang lumayan jauh dari Kota. Ia mulai bercerita dengan berapi - api, hal yang paling ia inginkan. Cepat kembali ke keluarganya dan ingin berkumpul dengan sanak saudara, tetangga. Saling memaafkan khilap selama bersosialisasi. Aku mendengarkan dengan baik setiap pembicaraanya sembari memilih cangkang kupat.

“Perkataan yang baik dan pemberian maaf lebih baik dari sedekah yang diiringi sesuatu yang menyakitkan (perasaan si penerima). Allah Maha kaya lagi Maha penyantun. (Q.S al- baqorah : 263).

Ia terus saja berceloteh. Aku tertegun mendengar ayat tersebut.

Pikiran aku tertuju pada teman yang kujumpai beberapa bulan terakhir. Teman yang ingin aku anggap saudara atau kakak. Seorang teman yang berbeda jenis kelamin. Dulu teman yang baik, teman berbagi inspirasi dan saling mensupport. Pertemanan yang singkat dan diakhiri pertengkaran. Sepertinya satu sama lain tidak ingin memaafkan. Terakhir aku meminta waktu untuk berbicara. Meluruskan kesalahpahaman. Tetapi ia tidak menggubrisnya. Aku tidak ingin lagi menghubunginya. Mengingatnyapun membuat aku mual.

Aku meneteskan air mata. Hati ini masih kotor.

Sikap yang kekanak-kanakan atau komunikasi yang tidak lancar. Mungkin itulah penyebabnya. Aku memberikan beberapa lembar uang berwarna merah. Nilai yang sangat besar dari nilai cangkang kupat.

Sedekah yang aku lakukan, bukan apa – apa. Kini aku tahu. Memaafkan lebih baik dari sedekah yang aku keluarkan. Ketupat itu hanya menggantung di dapur belakang dan tak tersentuh. (semoga Allah melembutkan hati kita – aamiin).