"Mau menulis apa, Pak?" seru istriku saat melihatku mulai membuka gawai.

"Menulis cerita." Aku menjawab pelan sembari menengok ke arahnya.

"Cerita apa?" desak istriku.

"Pokoknya cerita. Entah cerita apa nantinya," jawabku sembari siap-siap untuk menulis judul.

"Silakan saja menulis cerita, tapi ada satu permintaanku," ujar istriku sembari menunjukkan jari telunjuk tangan kanannya. Aku pun hanya diam sambil menunggu kata-kata yang akan diucapkan istriku selanjutnya.

"Jangan sekali-kali ada tokoh wanita dalam cerita yang akan kamu tulis nanti," lanjut istriku bernada mengancam.

"Memang kenapa, Bu?"

"Pokoknya aku tidak mau!" Mata istriku tampak melotot.

"Iya, tapi tolong kamu jelaskan mengapa kamu melarangku membuat cerita yang ada tokoh wanitanya," desakku. Istriku diam sejenak.

"Aku tidak mau nantinya kamu mendeskripsikan kecantikan dan keseksian wanita. Aku juga tidak mau ada adegan percintaan antara tokoh pria dan wanita dalam ceritamu. Apalagi seperti yang sudah-sudah, penggambaran adegan seperti itu biasanya kamu buat dengan begitu mesra sehingga seperti benar-benar terjadi." Istriku memberi penjelasan.

"Yang namanya cerita, penggambarannya memang harus logis sehingga seolah-olah benar-benar terjadi, Bu." Aku mencoba memberi penjelasan.

"Pokoknya aku tidak mau! Aku cemburu, mengerti?" ujar istriku ketus sembari melangkah pergi meninggalkanku.

"Weleh weleh! Cerita saja kok kamu cemburui to, Bu? Lha kalau tidak ada tokoh wanitanya, terus aku harus menulis cerita apa? Tidak asyik nanti ceritanya. Kalau begitu, lebih baik aku tidak menulis cerita," gerutuku sembari mematikan gawai. [*]