Kalau saya ditanya tentang ciri-ciri laki-laki makin tua, jawabannya ya berikut ini.

Pertama, mulai menjauhi es batu dan segala minuman dingin. Di usia menjelang 50 tahun atau lebih, seorang pria akan memilih minuman hangat atau panas ketimbang es teler ataupun aneka jus dingin.

Kedua, lebih suka teh tawar hangat. Kalau sedang berada di depot, warung, atau resto, tanpa pikir panjang seorang pria akan langsung memilih teh tawar. Ini bertujuan untuk menghindari gula darah yang berpotensi naik.

Ketiga, suka menyendiri dan merenung di ruang tamu. Kadang jika malam tiba, seorang lelaki yang kian senja akan suka duduk di ruang tamu sendirian. Dia melakukan refleksi hidup tentang cicilan utang yang masih panjang.

Keempat, yang terlintas di benaknya adalah persiapan masa tua atau bekal untuk menghadapi kematian. Karena itu, seorang lelaki yang makin senja, dia kadang terbawa imajinasi untuk menyisir rambut singa atau memandikan kuda nil atau menggigit lembut ekor macan tutul.

Selanjutnya bersambung ya. Saya mau ke masjid dulu.

Castralokananta, 12 Maret 2024