Saat saya bersekolah di SDN Bekasi Jaya I, ibu sudah membantu ekonomi keluarga. Sebab, penghasilan bapak tidaklah seberapa. Waktu itu kami tinggal di kompleks militer di Bekasi Timur. Tepatnya di kawasan Mekar Sari.

Ibu berjualan nasi uduk. Bikin sendiri. Ia titipkan ke warung-warung di sekitar kediaman kami. Juga kantin sekolah. Hasilnya diputar untuk modal berjualan lagi dan kebutuhan sehari-hari.

Sejak SD saya sudah gandrung membaca buku-buku Trio Detektif karya Alfred Hitchcock. Petualangan Jupiter Jones, Pete Crenshaw, dan Bob Andrews dalam cerita-cerita misteri tersebut bahkan masih membekas di ingatan saya hingga kini. Saya juga menyukai serial Lima Sekawan besutan Enyd Blyton.

Dulu untuk sekadar membaca majalah Bobo atau Trio Detektif dan Lima Sekawan, saya tidak bisa membelinya. Harus menabung dulu. Biasanya, ibu memberikan uang jajan lebih kepada saya. Beliau berpesan, dengan menabung nanti saya bisa membeli sendiri buku itu.

Ketika masuk SMP, saya ganti gandrung pada lagu-lagu The Beatles. Ibu tetap mengajari saya untuk menabung agar bisa membeli barang yang saya inginkan. Termasuk kaset The Beatles. Kelas 2 SMP, saya akhirnya bisa membeli album Please-Please Me milik The Beatles di toko kaset di Bekasi. Senangnya bukan main.

Tapi, yang hebat itu ibu. Beliaulah yang mengajari saya tentang pentingnya menabung. Memperkenalkan tentang proses perjuangan. Dan uang-uang yang saya tabung dari pemberian ibu tersebut merupakan hasil beliau berjualan nasi uduk.

Sejak remaja, saya telah memiliki keinginan menjadi penulis. Itu tak lepas dari hobi membaca sejak kecil lantaran ditanamkan oleh ibu. Yang saya ingat, ketika saya kelas 2 SD, ia membelikan saya majalah Bobo dari hasil jualannya.

Di masa tuanya kini, sisa-sisa kecantikan ibu masih terlihat. Guratan di mata beliau memperlihatkan perjuangan panjang. Kini saya sudah bisa membeli buku-buku apa pun yang saya inginkan dari hasil penghasilan sendiri. Sebagai penulis. Sesuai cita-cita impian saya tatkala masih remaja.

Dan orang yang mengantarkan saya ke gerbang keberhasilan ini ialah ibu. Termasuk dua adik saya yang kini telah mentas pula. Tentu saja hadiah sebesar apa pun dari kami anak-anaknya tak akan bisa membalas kebaikan dan ketulusan beliau.

Tempo hari di Karawang dalam MediaGuru Writing Camp, seorang dosen Universitas Singaperbangsa memberikan pesan yang indah. ”Muliakan orang tuamu, maka dirimu akan dimuliakan Tuhan,” ujarnya ketika memberikan sambutan dalam peluncuran sampul bukunya.

Sehat selalu, Bu... Semoga Allah melimpahkan kebaikan yang purna.

Kota Batang, 1 Februari 2019