Lelaki itu terbaring dengan selang-selang terhubung pada hidung dan mulutnya. Cairan infus terus menetes pelan masuk ke dalam tubuhnya yang terlihat tirus dan tua. Perutnya nyaris kempis. Ya, enam bulan jarang terisi makanan. Tak ada nafsu makan yang dia ingin. Bahkan ketika dipaksa pun hanya sedikit yang masuk ke mulut. Semua terasa pahit dan tidak enak. Cuma rokok yang mau disambut bibirnya yang hitam. Ya, cuma rokok…

Seperti ada yang ingin disampaikan lewat matanya yang kadang menatap dalam dan sakit. Mungkin dia merindukan masa kanak-kanaknya yang penuh kemanjaan dan kasih sayang. Mungkin dia menyesali masa remajanya yang kadang nakal dan sering membuat Ibunya menangis. Mungkin dia ingin minta maaf pada Bapaknya yang kerap marah atas tingkah polahnya yang kadang di luar nalar.

Atau dia merindukan anak-anak yang jauh dari pelukannya? Anak-anak yang tumbuh nyaris tanpa belaiannya. Anak-anak yang tak pernah lagi disentuh semenjak perpisahan dengan istri yang masih dicintai dan mencintainya?

Beberapa kali tangannya melepas selang infus di jarinya. Telihat sakit tak terkira dirasakan. Sepertinya dia ingin mengakhiri semua sakitnya tanpa alat-alat melekat di tubuh. Rasanya tak ada lagi arti hidupnya yang nestapa dan sebatang kara. Betapa merananya sendiri tanpa orang-orang terkasih. Apalagi di saat tak berdaya seperti ini.

Jakarta, 29 Oktober 2023