Bus mini yang membawaku ke tempat kerja melaju dengan kecepatan sedang. Aku sengaja membiarkan jendela di sisi kiriku sedikit terbuka agar dapat kurasakan segarnya angin pagi dan hangat mentari.

Hamparan tanaman ketela tumbuh dengan subur di tepi jalan utama yang menghubungkan kabupaten tempat tinggalku dan kabupaten tetangga yang menjadi tempatku mencari penghidupan. Hamparan pohon ketela itu mengingatkanku pada sosok perempuan berbaju lusuh, kurus, jangkung, dan bersuara parau yang sering datang ke rumah membawa ketela dan menukarkannya dengan beras. Pertama dia datang, aku menyodorkan uang untuk membeli ketelanya, tapi ia menolak. Ia memintaku menukar ketela itu dengan beras. Sambil berurai air mata , dia mengaku tinggal di tepi hutan bersama ketujuh anaknya dan butuh beras untuk makan. Aku yang perasa dan mudah iba, bukan hanya menukar ketelanya dengan beras, aku bahkan memberinya uang , dan beberapa potong pakaian yang diterimanya dengan suka cita. Sejak itu, perempuan kurus itu sering menukarkan ketelanya.

Bus berhenti di pertigaan. Seorang turun. Dua orang naik. Dari tempat dudukku, telingaku mendengar mereka saling menyapa dan berbicara. Perempuan yang baru naik mengatakan kalau ia dan anak perempuan yang bersamanya akan ke toko membeli baju dan sepatu. Suara parau dan sosoknya yang jangkung seperti tak asing bagiku. Betul saja. Begitu ia duduk di jok sebelah depanku, aku memastikan, ia perempuan yang sering datang ke rumah untuk menukarkan ketelanya dengan berasku. Tiba-tiba aku merasa geram dan merasa sedang berhadapan dengan seorang pemain watak kawakan yang aktingnya berhasil memperdayaiku, membuatku tak sadar kalau selama ini aku telah ditipu olehnya.