Arofah Berbisik

Oleh

Enge Rika Lilyana, S.Pd

Tidak ada segala dalam hidup ini instan. Semua membutuhkan proses. Untuk dewasapun membutuhkan proses. Meskipun itu hanya untuk paham mengapa dijadikan bercerai berai apa yang sebelumnya disatukan.

Aku pernah bertanya alasan mengapa papa dan mama terpisah. Ijon hanya berkata "Tacik, apakah baju yang Tacik kebakan harus terusan gitu? Ada kalanya lebih manis pakai yang atas bawah." Aku tak paham maksud Ijon.

Ah, Ijon ini bisa saja mumpamakan hidup dengan baju. Baju ya baju Orang ya orang dak bisa disamakan IIjon kadang imajinasikan kelewat tinggi. Tidak ada yang menyangka jika sekolahnya menengah aja.

Kalaupun jodoh itu kata Ijon hanyalah Tuhan yang menentukan. Berrti kontrak jodohnya cuma sekian saja. Ada aja si Inon nih. Memangnya rumah ada kontrak-mengontrak. Usiaku mungkin tak paham benar bagaimana kerja Tuhan yang luar biasa. Tapi Ijon selalu memintaku yakin Tuhan pasti punya alasan mengapa semua ini terjadi.

Hari ini mungkin adalah hari yang dimaksudkan oleh Ijon. Jodoh itu ada masa kontraknya. Memangnya aku dah berjodoh? Bukan! Mama , peeempuan yang aku yakin masih butuh pendamping kedatangan tamu. Kata Ijon itu tadi Pak Haji Syamsuri. Saudara Fahmi sahabatku.

Seorang laki-laki kerap kali datang ke perempuan itu apakah pasti jodoh? Ah ya enggaklah! Bisa jadi pedatang yang mau menjajakan barangnya atau mau beli dagangan mama di toko.

Tapi gaya dan perlakuannya sangat istimewa. Kata Ijon kelak aku akan mengalami apa yang mama alami yaitu kesaangna laki-laki yang akan menjadi pendampingku. Iya, iya Ijon betul. Aku suka banget sama Fahmi. Dia itu jago banget di kelas. Tapi aku dak.mau bilang malu.

Aku pernah membayangkan Fahmi jadi pangeran yang mengendarai kuda. Membawakan setangkai bunga seperti cerita-cerita dongeng. Tak perlu tanya apakah Fahmi tahu? Ha..ha..bisa jasi dia tahu tapi malu.

Ini kata buku namanya cinta.monyet. Lho monyetnya siapa? Aku dak mau disebut monyet. Masak aku disamakan dengan monyet.