Embun tak bisa pergi, karena harus menunggu Jingga menjemput. Seperti kesepakatan terakhir mereka. Maka ia mencoba melakukan hal yang sekiranya bisa membuatnya lupa bahwa ia sedang tersesat. Kubangan masa lalu ini sangat dalam dan bertabur duri.

Ia mulai memasak, menyulam, juga menulis sebait puisi untuk menghibur diri. Dan kadang-kadang ia keluar untuk sekedar memetik setangkai dua tangkai bunga Canna lily yang banyak tumbuh di pinggir kota. Lalu meletakkannya dalam jambangan di samping jendela.

Eduino yang terlihat cuek sebenarnya selalu memperhatikan Embun. Menyantap hidangan buatan tanganya. Memeriksa kamar saat Embun keluar, seraya memastikan semua kenyamanan.

Puisi itu di tulis pada secarik kertas bergaris warna-warni. Lalu ditempel di jendela. Singkat, dan jelas memperlihatkan aura kesepian.

***

Pada dingin pagi yang menyisakan rintik sepi

Berguguran satu per satu kelopak embun

Memeluk sunyi di kaki bumi

Purnama berlalu dengan cara seharusnya

Mentari tenggelam menuruti perintah alam

Aku mencoba memahami

Bahwa pergi adalah sebuah keniscayaan, saat hati memutuskan untuk datang.

Aku hanya belum terbiasa

Belum***