Apa kabar?

masihkah kalian bernapas dengan paru-paru yang usang?

masihkan udara yang kalian hirup segar di kerongkongan?

Kalian tidak lupa bukan?

Siapa yang menyumbangkan seluruh hidupnya

untuk napas-napas kalian

untuk perut-perut yang selalu lapar

untuk kantong-kantong gendut

untuk tidur-tidur yang nyenyak

Hei, hei, aku di sini!

di lembah kosong dan gersang

kehilangan teman-teman sepermainan

mereka tercerabut paksa

padahal akar-akar belum kokoh

padahal dedaun masih menguncup

jangan tanyakan orangtua dan saudaraku

mereka sudah punah pada masa yang entah

bahkan jejaknya saja tak ku temui

Kudengar kalian kehilangan tempat tinggal

Kudengar kalian kehilangan harta benda

Kudengar kalian berteriak-teriak minta tolong

Aku nelangsa, sungguh

Sebab aku tahu rasanya kehilangan

Namun aku bisa apa?

Tubuhku ringkih, menua dan sendirian

Bara dendam sudah menghanguskan urat-urat epidermis

Membusukkan kambium-kambium

Sekarang mintalah pada Tuhan

Barangkali ada masih ada jalan tersisa

Untukku, untukmu, untuk kalian

Mengulang pengembaraan.

Muara Teweh, 17 Januari 2021