Nomor satu.

Penampilannya khas seperti di gambar, rambur kusut masai, warna dan bentuk bajunya tidak jelas. Ia tidak mengganggu, hanya diam menatap kosong di sembarang tempat. Kabarnya ia ditinggal kabur istrinya yang tidak kuat hidup susah di perantauan. Jika ada tempat yang dianggapnya pas untuk 'berkontemplasi', ia akan tidur dengan posisi miring di situ dengan bertelekan satu tangan. Masalahnya, tempat yang cocok itu seringnya lorong pasar tempat orang-orang berlalu lalang. Maka diterapkankanlah istilah, yang waras ngalah....

Nomor dua.

Entah siapa yang dulu yang memberinya atribut tentara yang mulai pudar itu. Tapi masih dipakainya dengan gagah lengkap dengan senapan M16 versi plastik yang disandang bangga. Ia berkeliling pasar menanyakan keamanan penjual dan pembeli. Jika ada yang beruntung ia dengan senang hati menceritakan operasi teritorial di hutan rimba yang ada dalam pikirannya saja. Dialah yang sering disebut jenis gila tentara, bukan sebaliknya.

Nomor tiga.

Usianya masih belasan. Gadis kecil berwajah down sindrom itu selalu berbaju rapi jika mulai mangkal di depan sebuah toko waralaba terkenal. Ayahnya entah ke mana, ibunya bekerja di perkebunan sampai sore. Berbekal hp mainan ia berselfie dan berbicara dengan bayangan. Ia ramah menyapa orang yang sering dilihatnya. Bila melihat aku ia sering berteriak, Maaakkk!!, yang membuat anakku tersenyum. Apa boleh buat, mungkin aku mirip emaknya.

Nomor empat.

Yang ini cukup cerdas. Ia berkeliling pasar minta bumbu dapur, sayuran, dan kadang uang recehan pada pedagang yang berbeda. Ha, jangan-jangan ibu tua ini membawa catatan menu pula! Suatu hari ia duduk merengut di depan warung gado-gado yang sama denganku. Anakku yang merasa iba langsung membuka keranjang belanja dan mengulurkan tiga buah gorengan. Anakku kecewa karena ditolak mentah-mentah niat baiknya. Si penjual menjelaskan kalau si ibu tua itu mau gado-gado spesial seperti yang pernah diberikannya secara cuma-cuma. Nagih rupanya.

Nomor lima.

Ibu-ibu yang memutuskan untuk belanja di saat krisis moneter di penghujung bulan. Ha!