#TantanganGurusiana Hari Ke-51

Suatu malam, arsa anakku meraung-raung menangis di tengah malam, membuat aku gagal tidur, kudapati anakku sedang merasakan sakit gigi, Ia menangis tanpa henti menahankan rasa sakit yang amat deyutnya, bermacam cara ia lakukan agar dapat menahan rasa sakit itu, mulai dari gosok gigi, berkumur dengan air garam, namun cara itu tak sedikitpun mengurangi rasa sakit yang ia derita. Tangisan sambil memegang pipinya, terus ku dengar, tanpa ada jeda ia tetap menangis hingga pipi dan matanya terlihat kian membengkak. Kebingunganku kian memuncak, kutatap anakku yang semakin tak berdaya, makanpun sudah tak mau, hanya air putih hangat yang ia minum, ku coba merayunya untuk mau meminum antalgin anti sakit, agar ia bisa kembali tidur, namun tetap saja ia menolak, arsa lebih memilih menahankan sakit ketimbang ia meminum obat-obatan. Sepertinya anakku trauma dengan obat-obatan.

Arsa, dia sangat sensitive dengan obat-obatan, tiap kali ia sakit harus dikonsul dengan dokter, ia tidak seperti anak lainnya, jika sakit minum obat warung dapat kembali sehat. Namun tidak demikian dengan arsa, ia alergi dengan obat-obat warung, wajahnya akan terlihat membengak merah dan gatal, bibirnya jadi menebal, mirip dengan biduran adanya penebalan kulit karena alergi. Keadaan ini membuatnya tidak mau minum antalgin yang aku tawarkan padanya.

Tangisannya ku dengar kian lirih, hatiku tak kuasa melihat kesakitannya, meski tengah malam, kuberanikan diri keluar untuk mencari bunga kamboja. Ketika aku kecil ibuku memberiku getah bunga kamboja di lubang gigiku yang sakit dengan sehelai kapas. Demi si buah hati aku akan melakukan hal yang sama untuk bintang hidupku. Meskipun ada ketakutan yang sesekali membuat kuduk berdiri, kutahankan sembari mulut ini komat-kamit membaca semua ayat-ayat Qur’an yang aku bisa berharap perlindungan dari Alloh dari rasa takut yang amat luar biasa ini. Di temani sang kekasih hati, tetap saja aku merasakan takut, sebab getah yang akan aku ambil, adalah getah bunga kamboja yang hanya ada di pemakaman. Rasa serba salah saat itu, jika aku menunggu di sepeda motor aku juga takut ditinggal sendiri. Jika aku ikut ngambil getah bersama bapaknya aku juga takut dengan kuburan-kuburan itu. Memang si bapak amat luar biasa tidak terlihat ada terbersit rasa takut. Jangan-jangan ia sebenarnya takut juga ya..cuma jaga gengsi aja karena ada aku istriya.

Dengan pencahayaan sederhana, aku dan bapaknya, menyusuri sedikit jalan menuju pemakaman, memang tidak perlu harus sampai kedalam area pemakaman, Bunga kamboja hidup disela-sela kuburan-kuburan sehingga memudahkan aku untuk memetiknya. Seraya mengucap salam, bunga kamboja berhasil aku patahkan dan aku pegang erat-erat tangan bapaknya agar ketakutan itu bisa kembali berganti semangat untuk si kecil yang menanti dirumah.

Setelah sampai di rumah, dengan cepat kilat aku ambil kapas, sekecil mungkin agar dapat masuk kelubang gigi yang sakit. Getah kamboja tetap mengucur dari patahanya, cucuran getah itu aku ambil dengan kapas, dan aku masukan ke dalam lubang gigi arsa. Berkali-kali aku lakukan. Tapi sungguh dahsyat arsa ngak menangis lagi “Giginya udah ngak sakit mak”.

Ketakutan itu akhirnya berbuah manis, anakku ngak pernah tahu bagaimana ibunya menahankan rasa takut, hanya untuk getah bunga kamboja. Ketakutan itu menjadi pembelajaran, bunga kamboja kini sudah ku tanam di taman halaman rumah. Kamboja tidak lagi menjadi hanya di pemakaman, dengan kasiatnya kini bunga kamboja menjadi bunga yang indah nan berkhasiat.

Langkat, 7/04/2020