Pagi ini tangis anak ragilku sudah mewarnai Jumat pagi. Penyebabnya pun biasa. Pertengkaran sepele dengan kakaknya. Si ragil yang masih Lima tahun mengekspresikan kekesalannya lewat jerit tangis. Walau kadang sebentar, terkadang membuat gaduh suasana rumahku yang mungil.

Bagiku tangis anak adalah nyanyian indah. Lebih indah dari burung Muray juara sekalipun. Rumah tanpa tangis anak adalah ruang hampa tanpa Rona ceria. Tangis anak membuat kami merasa komplit jadi orang tua. Merasa sempurna jadi ayah Dan ibu.

Sekian tahun lagi, saat anak sudah beranjak remaja takkan lagi terdengar tangisnya. Takkan lagi terdengar jeritannya yang melengking. Mungkin mereka masih menangis, namung tangisan anak yang telah remaja tentu beda dengan tangis anak balita.

Saat anakku tak lagi menangis dengan suara tangis bocahnya itulah, mungkin Akan kurindukan suara tangisnya. Rumah akan sepi. Apalagi jika mereka sudah terbang melanjutkan study ke Kota lain, atau bahkan sudah menikah Dan menetap di Kota berbeda. Saat itulah suara tangis anak-anak menjadi sebuah senandung paling dirindukan.

Ah, tapi itu masih lama. Masih Ada dua tiga tahun lagi aku menikmati tangis anakku. Masih Ada waktu memeluk Dan menghapus air mata di pipinya yang bulat. Senandungnya masih menghiasi pagi, siang, Dan malamku di usia yang menanjak senja.