Oleh. Hariyanto

Suara menggelegar

mengetuk pintu dan jendela rumah

menggetarkan kaca

sebelum sampai telinga.

hati ini ikut bergetar

Suara biduan mendayu

Lalu meninggi

Bayangan kelebat orang berlari

Tidak bertemu arah kembali

Berputar putar tanpa haluan

.

Serpihan aroma tak sadarkan diri

Terselip pada musik i

Yang tak peduli

Bunyi-bunyian sampai tengah malam

Menggedor jendela kaca

Bergetar

Meninggalkan luka di hati.

.

Musik itu

Sungguh mematikan nurani

Malam gelap dipecahkan

Berkeping-keping

Berpencar pada nada tinggi

.

Musik itu kini berbunyi

Melenggang memecah sunyi

Meninggalkan biduan

Di dalam lelap tidurnya

Bahkan tidak menjenguk mimpinya

Ketika sedang bernyanyi.

.

Musik di ruang hajatan

Menyebar ke sudut sudut kampung

Menyelinap jendela kaca

retak karenanya

Di tembus hasrat

Kebebasan yang tertunda.

.

Dua tahun sudah pandemi

Mengunci sepi ruang hajatan

Kini telah kembali

Meronta dari balik tenda

Perangkat suara

Membawa seribu biduannya

Melepas bunyian gendang dan basnya

Muncul menantang pandemi

.

Musik hajatan malam ini

Memecahkan urat tidur tetangga

Memecahkan kaca jendela

Memecah sunyi malam

Membelahnya menjadi rintihan.

.

Di bawah guyuran hujan

Malam pun semakin pekat

Kiranya pesta segera berakhir

Di saat menjelang tengah malam

Penonton pada pergi

Helatan biduan malam selesai

Panggung menjadi sepi

Kursi berjajar

Tanpa isi menjadi saksi

Baru saja ada helatan pesta

Blitar, 3 Februari 2022

#kenangan hajatan pengantin Pak Dakenan, Nanda dan Rizky