Pukul 3 dini hari merupakan waktuku memulai semua rutinitas. Kokok ayam menjadi alarm alami yang selalu membuatku terjaga. Sebagai ibu rumah tangga yang juga menjadi guru, ku berusaha menyiapkan segala keperluan keluarga sebelum berangkat bekerja. Terlebih lagi ku memiliki dua putri yang masih balita. Baju dan keperluan sekolah si sulung yang masih TK selalu menjadi prioritasku. Meski tidak bisa melayaninya sebelum berangkat sekolah, setidaknya aku telah menyiapkan semua barang keperluannya.

Semua keperluan sudah ku siapkan, saatnya ku bangunkan si bungsu. Usianya baru menginjak 19 bulan. Badannya ginuk-ginuk menggemaskan.

"Adek, bangun yuk Dek." Bau kecut tiap anak selalu menjadi aroma yang membuat ibunya ketagihan. Ku bangunkan dia sambil mencium pipi dan lehernya. Si kecilpun menggeliat karena merasa geli.

"Harumnya anak Ibu, yuk bangun yuk!. Bangun tidur kuterus mandi tidak lupa menggosok gigi." Kulantunkan lagu yang membuatnya mulai terjaga. Meski kondisinya masih mengantuk, tetap kumandikan dia. Tak ada suara tangis, dia sudah terbiasa menahan dinginnya air dikala subuh.

Jam menunjukkan pukul 05.30, saatnya ku berangkat. Ku cium kening si Sulung sambil berpamitan, "Ibu berangkat ya sayang!" diapun mengangguk pelan meski masih terpejam. Ku cium tangan suamiku, diikuti si bungsu yang juga mencium tangan abinya. Ku tuntun si Bungsu menuju sepeda motor. Segera dia naik dan berdiri di bagian depan. Selepas cuti melahirkan, tiap hari aku menitipkannya pada saudara sepupuku.

Laju sepeda motor membuat hembusan angin semakin kencang. Tiba-tiba si bungsu membalikkan badannya untuk menghindari angin. Tangan kecilnya meraih dan memelukku. Ku pun langsung memeluknya dengan sebelah tangan, berusaha memberi sedikit kehangatan.

Setelah si bungsu sampai di rumah sepupuku, aku melanjutkan perjalanan menuju sekolah. Terbayang-bayang wajah dua buah hatiku. Maafkan Ibu Nak, tidak bisa membersamai kalian tiap hari 24 jam. Ibu memang tidak bisa selalu menjaga kalian. Tapi percayalah selalu ada setangkup doa yang Ibu panjatkan pada Sang Kuasa untuk keselamatan kalian, dunia dan akhirat.