#Tantangan Menulis 30 Hari

#tantangangurusiana

Hari Ke-5

Assalaamu’alaykum warohmatullohi wabarokaatuh.

Nisa yang baik.

Eh, nama kamu Nisa, bener kan?

Tiga minggu ini sudah 3x aku ngeliat kamu. Pertama, waktu itu hampir magrib. Aku gak sengaja nabrak punggung kamu karena buru-buru ke tempat wudu santri. Aku ambil jalan pintas lewat area kalian. Terus kamu balik ke arahku sambil ketawa. Kamu nyangka aku santriwati, ya kan? Dari ketawa berubah jadi muka kaget merah semerah-merahnya. Sore belum gelap banget, jadi aku bisa liat kamu dengan jelas. Dan dari deket. Tawa dan senyum kamu itu, Nis! Subhanalloh! Susah dilupain! Sampe aku lupa minta maap sama kamu.

Kedua, waktu Nuzulul Quraan. Bukan malam peringatannya. Tapi sore ba’da asar waktu persiapan acara. Aku dan temen-temen seasrama diminta Ust Umar buat ngerapiin kursi-kursi tamu undangan. Bersaf-saf di bawah tenda putih tempat duduk jamaah. Terus aku lihat kamu sibuk di dapur sama Nyai Sepuh bareng teteh-teteh santri senior. Aku tau kamu juga nengok ke aku, walaupun cuma sebentar. Dan, sekali lagi Allah ngasih nikmat luar biasa: ngeliat senyum kamu yg telanjur muncul. Sebentar tapi berasa.

Dan kebayang terus.

Tiga hari kemaren aku tau (aku yakin!) kamu yang duluan liat aku. Bukan liat, tapi ngeliatin. Terus kamu langsung pura-pura ngobrol sama santriwati lain. Si Nurul kan? Dan aku yang mau mintas ke asrama putri diusir sama Teh Ustadzah Aisyah yang rada jutek itu.

Kalau kamu sdh 3 taun nyantri, aku mah baru 3 bulan. Dihukum papi gara-gara liar di rumah, susah disuruh solat. Juga males banget belajar. Disuruh keluar dari SMANSA, terus didaftarin ke sini. Aku tau kamu santri kesayangan Nyai Sepuh, asisten pengajian Kamis pagi santriwati. Juga ngelatih kasidah. Aku tau kamu ikut pegang dapur, ngurusin makan kita semua. Kata Haris jago qiroah pula.

Aku? Kitab mana yang aku udah khatam? Belom ada.

Kemaren Kyai Sepuh ngasih materi bagus waktu pengajian maljum habis manakiban. Soal taaruf. Soal membentuk keluarga sakinah. Seperti biasa, Kyai Sepuh ngasih materinya dengan cara yang teduh dan syahdu. Anak-anak suka. Pokoknya seru. Banyak santri yang ngacung. Iseng aku nanya. Kyai, apakah dibolehkan menikahi santriwati? Jawaban Kyai Sepuh bikin kaget. Kyai bilang hukumnya haram menikahi gadis sepesantren. Si Ali sama si Haris kaget gak percaya. Padahal maksud Kyai kan ga boleh menikahi semua santriwati. Banyak banget kan tuh.

Kyai Sepuh juga sempet cerita tentang masa mudanya. Waktu pertama kali beliau ketemu Nyai Sepuh lalu memutuskan meminang. Masih mudanya Nyai Sepuh pasti cantik, ya Nis.

Aku denger kamu juga pernah nanya-nanya tentang aku ke Nurul. Wah, apa ya yang kamu sudah tahu?

Aku titipin surat ini sama Haris, Nanti Haris ngasih ke Nurul. Pake surat, habis kita ga bisa ketemu, aku cuma mau nanya satu: “Nisa, mau ga kalau kelak sehabis aku nyantri di sini, kamu jadi makmumku dan aku jadi imam kamu? Tiap shalat fardhu? Tiap hari? Sepanjang tahun? Sampai akhir?”

Selamat libur semesteran ya. Nilai kamu pasti bagus-bagus.

Wassalaam. Rizal.

(Nyai Sepuh tiada henti tersenyum meski telah selesai membaca surat itu. Nisa tadi pagi sudah pulang ke Jakarta sebelum pembagian rapor. Dijemput orang tuanya. Nisa belum membaca surat itu.)