Anakku serupa puisi. Puisi adalah kata-kata yang mahal makna. Aksara yang musti dirangkai betul sampai si pembaca paham maknanya. Puisi yang lepas dari hujatan, kecaman dan olokan. Bukan prosa. Sebab ribuan kata musti dibaca dan dicerna. Cukup puisi, singkat padat makna. Serupa anak-anak yang sederhana memainkan kata tanya pada ibunya. Yang lugas dengan cara berpikirnya. Yang rindu pada setiap teguran manis ibunya. Anak serupa puisi. Yang perlu dibaca dan dipahami maknanya. Bukan sebuah kamus yang berisi petunjuk arti kata.

Saya terpaksa jadi melankolis. Setelah tugas keluar kota yang membuat seorang ibu dilema akut. Bagaimana mungkin, saya meninggalkan anak kecil yang masih mempunyai ketergantungan pada ASI (Air Susu Ibu). Sekelebat saya langsung memutuskan untuk urungkan niat berangkat Diklat ke Malang. Duh Gusti, ini seperti persoalan negara rupanya. Untuk seorang ibu, saya yakin tidak semudah itu. Namun, dorongan dari teman-teman kerja membuat saya bangkit kembali untuk semangat belajar.

Saya susun strategi. Langkah-langkah birokrasi yang musti saya lampaui. Pertama, ijin Kepala Sekolah, karena saya baru saja mutasi ke sekolah yang baru di tahun ajaran ini. Kedua, suami selaku pemimpin keluarga, dan ketiga yaitu eyang putri yang selalu menemani anak saya di rumah. H-2 keberangkatan, saya baru mendapatkan ACC dari Kepala Sekolah dan suami. Dan yang paling mendebarkan adalah mendapatkan ijin dari eyang putri yang notabene pengasuh anak saya selama saya bekerja. Keputusan Tuhan tak pernah salah. Akhirnya sehari sebelum keberangkatan semua birokrasi sudah saya lalui dengan status “yes”.

Saya berangkat dengan membawa ribuan memori tingkah lucu dan kenakalannya. Dalam perjalanan di kereta, saya mendendangkan musikalisasi puisi ciptaan Penyair Solo Sosiawan Leak, “Anak....anakku seperti puisi. Dirangkai dari kata yang dikawin makna. Dirangkum dengan sebuah tembang kehidupan. Hingga menjelma irama kangen...irama kangen. Yang tak pernah rampung kudendangkan”. Sekalipun dalam lelapnya, rentetan aksara ubahnya jadi puisi.

( Malang, 14 Agustus 2017)