Setiap kali Agustus melayung senja

Dan di ranum September tersembul ceria

Di setiap waktu itu juga aku jemawa

Atas siswa siswaku yang bisa membaca

“Lul, coba dites! Itu anak ajarku sudah pada bisa baca. Hebat kan, hanya dalam kurun dua setengah bulan berjalan,” banggaku penuh pamer.

Tapi tak bagi Pailul

Ternyata

“Kok, sejak tadi mereka tidak baca?” tanya Pailul dengan Gadarujakkata, mirip milik Werkudara. Mematikan!

“Lo, kan tidak ada yang nyuruh!” jawabku sebisaku.

Lantas matahari mewangi meninggalkan pagi

Menebar terang hingga lekuk sudut hari

Hanya sepotong hati yang mendegil

Tetap sunyi hingga surya itu beredar kembali

“Gini, lo Kang! Gemar membaca jauh lebih berarti ketimbang bisa membaca! Bisa baca jangan bangga.

Kalau cuma bisa membaca tetapi tidak pernah baca ya tetap saja plongah plongoh meneng anteng kaya kate ireng diwadhahi* kreneng!*

Sampeyan* mestinya mengajarkan secara simultan: bisa membaca dan gemar membaca! Dengan gemar membaca, murid Sampeyan akan terus (haus) membaca. Lewat gemar membaca itu, murid Sampeyan akan mendapatkan banyak hal termasuk yang tidak pernah Sampeyan bayangkan! Gitu saja, Kang!

Sedikit baca sedikit ilmu, banyak baca banyak ilmu. Sedikit ilmu kurang bijak, banyak ilmu semakin bijak!”

Masihkah diam dalam ketidakmengertian

Demi bahagia semu dalam sruputan tehmu?!

@edisi.model.tulisantanpagenre.com

Catatan:

diwadhai=dimasukkan/dimuat dalam

kreneng = semacam tas terbuat dari anyaman bambu

Sampeyan = Anda