Manusia Perak

(Tantangan Gurusiana hari ke-14)

Oleh: Inayatul Muchlisin

“Bu, bagi dong,” kata seorang anak lelaki sebelas tahunan berbalut cat warna perak sekujur tubuhnya sambil menyodorkan dus aqua yang juga sudah dicat warna perak. Ia terus menempelkan dus aqua itu ke lengan Bu Sinta dan mendorong-dorong dusnya berulang-ulang. Bu Sinta yang sedang membeli madu di toko obat pinggir jalan itu merasa terganggu. Ia mau membayar madu yang dibelinya, tapi anak itu terus menerus mendorongkan dus ke tubuh Bu Sinta. Beliau merasa risih. Anak itu belum pergi jika belum diberi uang. Bahkan ia mengganggu Kiki, anaknya yang baru berusia lima tahun dengan menyenggol permen gagang yang sedang dikulumnya hingga terjatuh permennya. Kiki menangis. Bu Sinta kesal.

“Maaf ya, De,” ujar Bu Sinta agak sedikit menghardik. Tadinya ia mau mencari receh di dompetnya tapi karena anak itu sudah membuat Kiki, putrinya menangis, maka diurungkannya. Bu Sinta meninggalkan tempat itu menuju motornya yang diparkir tadi. Anak itu terus mengikuti Bu Sinta berharap agar diberi uang. Ibu muda tiga puluh tahunan ini makin kesal. Akhirnya dia menghentakkan dusnya agar bisa berjalan dengan leluasa. Ibu cantik ini akhirnya bisa berjalan menuju motornya dan mengendarai hingga ke rumahnya.

Sore menjelang magrib, pintu rumah diketuk orang dengan ucapan salam. Bu Sinta menyuruh Kiki membukakan pintu karena beliau sedang mencuci piring. Kiki berjalan menuju pagar untuk melihat siapa yang bertamu. Kiki berteriak dan menangis melihat tamunya. Bu Sinta terkejut dan khawatir dengan keadaan Kiki. Ia segera menuju pintu pagar. Sesampai di luar Bu Sinta terperanjat, begitupun dengan tamu itu tak kalah terkejut. Ternyata tamunya adalah manusia perak tadi siang. Dengan badan masih berbalut cat perak, ia membawa sekardus kue berisi lemper pesanannya kemarin sore dari penjual kue di RT sebelah. Ibu cantik ini memang memesan kue untuk pengajian malam ini. Ia baru tahu bahwa anak Bu Marni penjual kue, ikut mencari nafkah dengan menjadi manusia perak.

Tangerang, 14 September 2020