Suatu hari di bulan maret, seekor burung tertembak pemburu. Di dadanya bersimbah darah, mengalir jatuh ke tanah. Ia sempat menciap mencari semangnya, mengumpulkan mereka sebelum jasadnya teronggok menjadi bangkai di jalanan.

Tak ada kata kehilangan, tak ada kata perpisahan. Hanya setetes darah terakhir menelan kesakitannya sendiri, sendiri, dan sendiri. Lagu kemarin yang dinyanyikan, saat bersandar di bahu pohon tua, tak dibawa serta, dibiarkan  menguap entah ke mana.

Ia tidak membawa apa-apa selain kesendiriannya. 

Suatu hari di bulan maret, seekor burung tertembak pemburu. Tak ada berita duka yang disiarkan lewat megaphone yang di pasang di puncak pohon. Tak ada yang tahu. Sebab dia bukan siapa-siapa yang harus di ketahui.  Tak ada makam, tak  ada nisan yang ditulis nama, tak ada bunga-bunga yang ditabur  di atasnya. 

Ia tidak membawa apa-apa selain kesendiriannya.

****

Maret