Aku menatap wajah ibu dalam-dalam, aku perhatikan padangan matanya. Mata yang biasanya selalu bersinar ceria, kini seperti tak punya semangat hidup. Aku dekati dan kupeluk sambil perlahan berkata,"Mak... Kita semua sayang sama papa tapi Allah lebih sayang. Sekarang papa tak merasa sakit lagi, Allah sudah bebas dari sakitnya. Papa sudah tiada, kita ikhlaskan ya Mak.. biar papa tenang di sana". Tanpa ekspresi ia menganggukkan kepalanya kemudian berlalu seolah tak terjadi apa-apa.

Hal ini susah kami duga sebelumnya, karena sebelum papa sakit, ibuku sudah mengalami stroke ringan dan ingatannya sering melemah tapi melihat rasa cangung dan kehilangan yang sesekali terlihat dari raut wajahnya membuat aku semakin berduka. Menjelang Magrib aku duduk di tempat biasanya kami bercerita, sekarang aku sangat kehilangan. Tiada lagi nasehat yang aku dengar, tiada lagi lantunan ayat-ayat surat pendek yang merdu menjelang azan Magrib.

Tanpa terasa air mataku mengalir, tangisku pecah aku tak tau harus berbuat apa. Tanpa kusadari aku menjerit memanggil papa, semua bergegas menghampiriku. Aku menangis sejadi-jadi, susah payah kakak dan suamiku membujuk dan menasehati. Hatiku kembali tenanh saat mendengarkan lantunan azan magrib dari mesjid