Tantangan Hari ke 6

Beberapa hari setelah eforia kelulusan mulai kisut, Umak mengajakku duduk di langkan rumah. Umakku seorang perempuan berbadan kurus dan mungil. Wajahnya sekurus badannya, dengan sepasang mata yang bersih yang dinaungi alis tebal. Mukanya selalu mengibarkan senyum ke siapa saja. Kalau keluar rumah selalu menggunakan baju kurung yang dipadu dengan kain atau rok panjang. Tidak pernah celana panjang.

Kepalanya selalu ditutup songkok dan di lehernya tergantung selendang. Dia menamatkan SMA bertepatan dengan pemberontakan G30S, sehingga negara yang sedang kacau tidak mampu segera mengangkatnya jadi PNS. Umak terpaksa menjadi Pegawai Honorer yang hanya dibayar dengan beras selama 3 tahun, sebelum diangkat menjadi pegawai P3K. Tidak biasanya, malam ini Umak tidak mengibarkan senyum.

Dia melepaskan kacamata dan menyeka lensa double focus dengan ujung lengan baju. Umak memandangku lurus-lurus. Tatapan beliau serasa melewati kacamata minusku dan langsung menembus sampai jiwaku. Di ruang tengah, Ayah duduk di depan televisi hitam putih 14 inchi. Terdengar suara Sadad Alwi yang berat membuka acara Dunia Dalam Berita TVRI. “Tentang sekolah waang, Wan…” “Iya, Mak, besok ambo mendaftar tes ke SMK. Insya Allah, dengan doa Umak dan Ayah, bisa lulus…” “Bukan itu maksud Umak…”

beliau berhenti sebentar. “Aku curiga, ini pasti soal biaya pendaftaran masuk SMK. Umak dan Ayah mungkin sedang tidak punya uang. Baru beberapa bulan lalu mereka mulai menyicil rumah. Sampai sekarang kami masih tinggal di rumah Kayu beratap seng dengan dinding dan lantai kayu.” Umak meneruskan dengan hati-hati.