Sudah dua puluh tiga tahun, aku mencoba akrab dengan kota ini

Dengan debu dan deru kendaraan beserta tret-tet-tetnya

Sampai hafal jika kota ini sudah hijau maka dada mendadak berdebar-debar

Gelisah kalau-kalau di depan ada percikan emosi di dada serombongan pemuda kurang dewasa

Bagaimanapun ternyata aku terlanjur jatuh cinta

Pada gedung-gedung tinggi dan tawaran harga makanan mahal 

Terlanjur tergantung pada menara pemancar dan kabel optik

Yang ditanam bersebelahan dengan mayat kekurangan lahan 

Meninggalkanmu seperti kemustahilan atau mungkin ketakutan 

Pada tafsiran "jangan-jangan", "seandainya", "kalau-kalau", "bagaimana jika"

Lalu diriku yang liar mencoba memberanikan diri pergi

Oh bukan, ternyata diriku yang merasa kehilangan masa muda mengidamkan 

Sehamparan warna hijau yang lain di antara keheningan dan angan-angan 

Setelah sekian lama aku masih menyimpan pertanyaan 

Tentang mengapa aku terus merasa asing 

Bahkan pada langit-langit kamar yang sudah mulai lapuk

Pada warna merah yang terus membara ketika malam tiba