Adek sayang,

Jakarta hari ini diguyur hujan deras. Setiap tetesan air dari langit mengingatkanku padamu.

Engkau pecinta hujan yang setia. Limpahan airnya bisa membuatmu berteriak bahagia.

Kembali engkau menyapa,

"Bunda kapan pulang?"

Ada rasa sedih mendengar pertanyaanmu. Bukan karena uang aku tak mampu menggapaimu tapi aturan sesuka pemerintahlah yang menghalangi.

"Bunda bisa pulang?"

Kembali engkau bertanya.

"Entahlah sayang, Bunda tak mampu janjikan karena larangan mudik jelas dimana mana."

"Bunda lebaran disini?"

"Aduh Nak.... Kalimat mana yang engkau tak paham."

"Bunda tidak membeli kartu?"

"Kartu apa?"

"Kartu lebaran yang biasa Bunda buat?"

"Oh..uang maksudnya?"

"Aku ingin membagi uang ketika lebaran untuk teman teman." Ucapmu sambil tersipu.

"Berapa?"

"50."

"Itu terlalu banyak," tolakmu.

"Ok, 30."

"Tidak 10 saja ya."

"Baiklah. Sudah ya Bunda aku mau tarawih dulu. Nanti telepon lagi."

"Ok. I love you adek. Assalamualaikum."

Kembali rumah hening tanpa suaramu.

28.04.21