Istriku, dalam detik yang tak mungkin terhenti. Izinkan aku membuka peti diri, yang tersimpan dalam bumi hati-ku. Maafkan, kalau selama ini kau terhalang melihatnya, atau tak mampu kiaskan bunga-ragam maknanya. Karena bulan yang tak selalu purnama, atau matahari yang terhenti pada gerhana.

Istriku, jujur hati aku ungkapkan, kau adalah bunga dalam jambangan hati. Yang setiap saat kusiram dan kujaga. Ku ingin kau tetap bersemi dan mekar di sini. Dalam hati ini. Kau pemilik hati tegar, yang menjagaku dari bunga-bunga ayu di luar pagar.

Kau adalah obat pada hati yang teriris pedih. Kala dunia dukakan aku, atau jalan padas perjuangan retakkan tapak kaki. Kau teman beriring yang sanggup usapkan peluh yang mengalir, atau mata bersembab-merah yang tak sekadar ungkapkan duka dosaku.

Kau adalah berlian diantara emas dan perak yang terhenti pada karatnya. Kau mampu menyulam benang basah air mataku menjadi selimut indah yang menghangatkan hari-hari.

Kau hadir dalam genang rindu yang mengalir pada lautan cinta. Menghempaskan ombak yang mengukir padas dengan kata indah. Kau adalah pantai pada debur ombak yang menepi.

Sayang, sungguh takdir telah menggariskan kita bertemu. Saat aku tak pernah bayangkan tanah berpijak dan langit tempatku berteduh. Kau adalah rahasia tak terduga dalam bilik waktu dan rasa senada.

Tak terasa, sekian lama sudah kita bersama lewati hari-hari. Suka cita dan gelisah hati mewarnai biduk indah rumah tangga kita. Aku ingin persembahkan untukmu buah cinta berindu yang tak terhenti pada keluh.

Tapi maafkanlah, kalau aku tak sanggup sejajarkan diri dengan barisan laki-laki langit di firdaus-Nya. Ya, inilah aku, laki-laki apa adanya yang berusaha memintal hari dengan benang-benang kesetiaan dan janji. Maafkan, jika aku tak mampu bertahta yang sepantasnya dalam singgasana hatimu.

Aku bukanlah Sang Perkasa Al Fatih yang sanggup menaklukkan para jemawa di tanah romawi, menghancurkan benteng batu dan hati. Yang sanggup pancangkan panji-panji kemenangan pada setiap penjuru negeri.

Aku juga bukan Khalid bin Walid, yang sanggup melewati berjuta pedang pada tanah sempit dan lapang, tanpa sedikit pun kekalahan. Sang Panglima seribu peperangan yang disegani kawan dan lawan.

Atau aku bukanlah Sayyidina ’Ali, yang sanggup memadu kata indah dalam bait-bait syair yang memukau mempesona. Menjadikan Sang Pemalu, tak lagi sungkan menyunggingkan senyum indahnya. Seorang perayu beriman dengan intelektual brilian dan keberanian tanpa cela.

Maafkan, kalau aku tak mampu persembahkan hadiah istimewa untukmu di hari indah kita. Hanya kata sederhana yang terangkai apa adanya, dan tak seindah karya cipta pujangga.

Selamat memintal hari baru!