Kursi ini dibeli oleh adikku Linda untuk suami yang ketika itu masih dirawat di Rumah Sakit Umum Pusat M. Djamil Padang. Sebenarnya Linda dan suaminya hanya mentransfer sejumlah uang, akulah yang membelinya.

Di beberapa market place kursi roda yang bisa disetel sandarannya ini ditawarkan dengan berbagai macam harga, tergantung mereknya. Harga terendah 1,8 juta rupiah hingga ada yang menawarkan 2,3 juta.

Setelah dihitung-hitung ongkir ke Padang mencapai 350 ribu, aku akhirnya memilih untuk membelinya di Padang saja. Alhamdulillah di pusat penjualan alat kesehatan Kampung Tarandam, kursi roda dengan merk Gea ini berhasil kubeli dengan harg 2,3 juta.

Kalau dihitung-hitung masih menang beli di market place, tapi harus menunggu beberapa hari. Lha, aku butuhnya segera. Mungkin rugi dalam soal harga tapi kursinya ada saat dibutuhkan.

Kursi ini hanya sempat dipakai beberapa kali saja oleh suami. Setelah sampai di rumah, eh di kampung halaman. Suami lebih suka memakai kursi lama bekas milik bapakku. Mungkin sekalian bernostalgia, ingat almarhum mertua kesayangan, hehehe.

Aku berniat menjual kursi ini, tapi suami tak mengizinkan. Katanya simpan saja, siapa tahu nanti suatu saat dibutuhkan. Aku tak setuju, kalau disimpan saja menunggu dibutuhkan kok Aku merasa berharap akan menggunakan kursi itu. Ogah! Aku mau baik-baik saja, mau tetap sehat dan tak ingin menggunakan kursi roda.

Alasan lain aku ingin menjualnya karena lumayanlah buat tambah-tambah beli kaki suami. Minimal bisa tambahan ongkos ke Bogor atau ke Bandung. Sepertinya di sana banyak yang bisa bikin kaki palsu.

Suami enggan melepaskan kursi ini karena ada kenangan yang nilainya tak bisa dibandingkan dengan uang. Ada cinta dariku dan putra-putri kami. Ada cinta dari adikku Linda serta suaminya. Ada harapan dan kenyataan pahit yang terukir di setiap putaran rodanya.

Aku ingin suami bangkit. Cintaku dan seluruh keluarga tak hilang bersama kakinya yang terkubur.

Loged, 01032022