Mahfud Aly [bukan Mahfud MD]

Lelaki yang terkombang-kambing tulisan

*******

Terawih dan puasa pertama adalah seperti pasangan kekasih yang lagi sayang-sayangnya.

Eaaa!

Terawih pertama masjid tumpah-ruah. Luar biasa. Saya pun begitu gegap gempita. Adik Rizwan ikut Ayah. Mbak Fira ikut Bunda. Itu jadwalnya. Itu kesepakatannya.

Saya dan adik Rizwan ke masjid. Masjid penuh. Kami dapat shaff di tengah. Dekat jendela. Sebelum masuk masjid, saya sudah komunikasi dengan Adik tentang adab masuk masjid.

Semua clear. Ia begitu serius ikut shalat tahiyatul masjid. Shalat kabliyah. Isya empat rakaat. Bakdiyah. Semua aman.

Terawih pun berjalan nyaman. Ia sudah hapal doa dan gerakan shalat mendekati sempurna. Meskipun umurnya baru tiga tahun. Ia pembelajar yang tangguh. Ia penghafal yang lumayan.

Tiba tarawih ketujuh dan delapan. Mulai kisruh. Karena saya pilih dekat jendela. Rizwan mulai jenuh. Dia mulai kreatif. Dia masukkan tangan ke jendela kaca. Ada besi yang bisa memutar.

Dia mainkan tangannya. Dia putar besi sekuat tenaga. Bunyi kriet-kriet nyaring. Memantul ke kubah. Bergema merdu.

Ajur Jum!

Rakaat ketujuh-kedelapan, saya ketar-ketir.

Selesai salam, saya cium Rizwan. Saya sungkem tangannya. Saya bisiki.

"Ayo kita keluar, Sayang."

"Maafin Adik, Ayah."

Wajahnya memelas. Manis sekali.

*****

Saya keukeh merapikan dua sajadah. Saya gendong Rizwan. Saya beranjak keluar, melewati para jamaah.

"Permisi! Permisi!"

****

Saya pilih duduk di depan pintu utara. Serambi depan masjid Bukan pintu utama. Di luar ruang utama masjid. Rakaat berjalan nyaman.

Karena banyak jamaah yang telat datang. Lalu lalang orang cukup ramai.

Sebagai anak yang berjiwa sosial, ramah, dan punya banyak kenalan.

Rizwan bikin ketar-ketir lagi.

Dia menyapa setiap orang yang baru datang. Seolah dia sedang absen nama semua orang.

Yaaak Ruuuul!

Bapak Masykur.

Sakaaaa! Lapo awakmu di situ.

Yaak Roniii.

Bapaak Nasiiir.

Pakde.

Bapak.

Yak.

Ayah, ada Mbahnya Rania.

Semua diabsen.

Awalnya, suara kecil. Tetapi saat yang disapa tak menyahut, suaranya tambah kenceng.

Selesai rakaat sepuluh. Saya peluk dia. Saya bisiki aturan main yang disepakati.

Ia sangat menyesal.

"Maafin Adik. Ayah."

Manis sekali.

*****

Saya tetap pasang wajah datar. Meski hati ini kebat-kebit. Deg-degan. Sungguh, saya tidak marah padanya. Saya sebagai orang tuanya yang harus ditatar P4 lagi.

"Dik, ayo pindah ke serambi samping!"

Saya racuti sajadah, saya gendong dia menuju serambi samping utara yang lengang.

Takbiratul ihram aman jaya. Rakaat kedua, suasana mendadak petjaaah!

Rahmat, yang sejatinya bersama Uthi-nya di lantai atas, bersama para jamaah perempuan lainnya, tiba-tiba turun ke lantai satu.

"Rizwaaan!"

"Mamaaat!"

Suaranya seperti kawan SD setelah 30 tahun tak bertemu.

Hihihi!

Tiba-tiba Saka, ikut nimbrung. Bertiga mereka heboh. Ngobrol seperti obrolan warung kopi.

Putra Cak Salman, saya tak tahu namanya ikutan.

Empat sekawan. Masjid itu harus diramaikan. Benar. Cukup mereka berempat masjid ramai dan luar biasa mantul.

Rahmat dan Saka main peran jadi siluman harimau.

Adik Rizwan kebagian peran penakut. Lari tunggang-langgang.

Dia teriak-teriak ketakutan.

"Aummm!"

"Jangan Mamaat!"

"Hwaaa!"

"Jangan Sakaaa!"

"Hwaaa!"

"Adik takuuut, Mamaat."

"Hwaaa!"

"Sakaaaa! Jangannn!"

Joss!

Rakaat limabelas-enambelas.

Kisruh saudara-saudara.

"Bapake arek-arek Iki ning endi?"

****

Kisruh ini belum selesai. Baru separuh.

Saya dengarsuara ajakan yang sangat berat untuk dilewatkan.

Mereka bermufakat jahat.

"Ayo kejar-kejaran!"

Jedueeeer!

Begitu salam, saya tangkap Adik Rizwan. Saya gendong.

"Dik, ayo pulang!"

*******

Saat di perjalanan pulang, dia katakan pertobatannya. Dia sangat menyesal. Meminta maaf berkali-kali. Ia sungguh tak ingin membuat keonaran.

"Maafin Adik, Ayah."

"Adik salah."

"Maafin Adik, Ayah."

"Adik salah."

"Adik tak ulang lagi."

"Adik janji."

"Masjid cuma untuk ngaji dan Allah (shalat)."

"Maafin Adik."

"Adik janji."

"Adik tak nakal."

Manis sekali.

Emmuah!

Tinaro, 5 Mei 2019

Saya akan tetap ajak dia ke masjid. Tentang adabnya yang masih belum sesuai. Itu tugas saya. Kesalahan saya sebagai orang tuanya. Saya akan bergegas. Mohon doanya.

Adik ikut kenduri megengan di Musala Kiai Mahmud

Namanya Rizwan Rasheed Muhammad.

Kami memohon maaf atas banyak dosa dan salah. Kami cuma keluarga remekan rengginang. Barakallah!