Tatapannya lembut dan sayu, suaranya tidak pernah seperti ringkikan keledai. Diatas bangku kayu yang lapuk, si bungsu ada dalam pelukannya, tatapannya lurus tidak tahu arah. Kakak tertua dengan suara pelan dan hati hati menceritakan kejadian tadi siang di sekolah. Gurunya menagih bayaran sekolah lima bulan. Walau suara kakak terbata bata, Ibu tidak menjawab sepatah katapun.

Tatapanya kembali lurus menembus dinding bilik yang berlubang penuh rayap. Air matanya mulai menetes seperti butiran permata membasahi bajunya yang penuh jahitan. Si bungsu menatap wajah ibu sambil mengusap butiran air yang jatuh dari ujung matanya.

Ibu tetap tak bersuara. Kakinya yang terlihat tonjolan tulang, dijulurkan sambil menarik nafas panjang. Berkata hampir tidak terdengar. Bibirnya gemetar, "Maafkan ibu nak." Hanya itu yang keluar dari wajahnya yang keriput.

Perlahan sang kakak memeluk erat ibu yang lusuh. Dengan berurai air mata, suaranya pun hampir menghilang. "Maafkan aku juga bu..., a..aku telah membuat ibu sedih." Mereka hanya mampu berpelukan dalam gubuk kayu yang sudah miring berlantai tanah kering