Teruntuk orang yang selalu menghakimi, tanpa tahu yang sebenarnya terjadi. Aku selalu pergi meninggalkan anakku adalah semata-mata karena aku sayang padanya, lebih dari nyawaku.

Pentingkah pertanyaan-pertanyaanmu, "Bisa ya, kamu meninggalkan anakmu? Kalo aku sih sehari gak bertemu, rasanya gimanaa gitu", atau "Anakku itu gak bisa jauh dari aku, gimana aku bisa meninggalkannya, kaya kamu?"

Setiap kali aku pergi, aku seperti meninggalkan separuh nyawaku. Aku harus membuat anakku terbiasa kutinggalkan karena aku tak mau dia seperti anakmu, yang 'tak bisa jauh dari ibunya', sepwrri anakmu.

Lalu apakah aku harus melapor padamu tentang keadaan hatiku yang luluh lantak? Apakah aku harus menunjukkan kesedihanku padamu, pada semua orang?

Tidak perlu.. Aku tak punya kewajiban padamu atau pada semua orang untuk melaporkan keadaan hatiku.

Anakku membutuhkan ibu yang kuat, ibu yang ceria, yang bisa membuatnya tersenyum, bahkan ketika dia melambai melepas kepergianku.. "Dahh Mama..", katanya. "Dahh Sayang..", balasku dengan ceria..

Dan sesak melanda dadaku seiring berjalannya mobil yang membawaku ke tempatku bertugas...