#Tagur hari ke-26

Kuseka air mata di sudut netra renta Bi Giyah. Tak tega melihat kesedihannya yang begitu menyesakkan dada. Tersiksa batin mengenang malam sepi tanpa kekasih, tanpa permata hati dan penyejuk mata yang menghibur. "Sudahlah Bi, doakan saja semoga anak dan cucu-cucunya sehat semua ," kataku berusaha menenangkan dan menghiburnya.

Sejak suaminya meninggal, wanita tua itu hidup sendiri. Aku sebagai keponakannya merasa terenyuh. Setelah berdiskusi dengan istri, aku membawanya untuk tinggal bersama kami. Kediaman kami yang hanya berjarak tiga puluh langkah dari rumah beliau, memudahkan untuk sesekali membersihkan rumahnya. Dia berharap anak-anaknya bisa pulang pada lebaran kali ini.

"Hendro, kabarkan kepada Mas dan Mbakmu, bahwa Bibi sedang sakit dan dirawat di Rumah sakit," perintahnya padaku pagi itu setelah shalat subuh. Tanpa membantah perintahnya, aku langsung mengirim pesan kepada empat orang anaknya. Semua jawaban yang kuterima belum ada yang bisa pulang sekarang. Aku tak tega menyampaikan kepada Bi Giyah alasan anak-anaknya. Seminggu kemudian berita duka kukirim kepada anak-anak Bi Giyah. Hingga tujuh hari kepergiannya, jejak tanah merah sudah mengering, bunga-bunga semakin layu, tak satu pun anak-anak Bi Giyah yang pulang.

Bumi Bahaum Bakuba, 11052021