Ada apa dengan diri ini? Saat beberapa hari tak bertemu sosok sang penyemangat pagiku, aku merasa kosong, hampa, seperti ada yang kurang. Seperti tak lengkap saja.

Maaf. Maaf sekali. Aku seperti tak bisa mengendalikan diri. Merasa sepi dalam keramaian. Merasa terbungkam dalam balutan suara. Engkau seolah berbisik di telinga. Entah mengapa aku seperti merasa kehilangan. Padahal engkau masih ada.

Aku benci dengan perjalanan panjang, sebab pikiranku selalu tertuju padamu. Aku benci dengan perjalanan panjang, sebab aku jadi selalu memeriksa gawaiku. Barangkali ada pesan-pesan darimu yang terlewatkan.

Kini, malam pun tiba. Aku dipeluk sang sepi. Dicium mesra oleh hening. Dan ditatap sayang oleh rindu. Ketika ku menutup mata kau selalu datang saja. Bolehkah aku meminta sesuatu padamu? Aku hanya ingin bicara sebentar saja, walau hanya mengucapkan selamat tidur pun tak apa.

Medan, di Penghujung Bulan Mei 2020