Pada termangu, aku yang memeluk sepi, tergugu: kenapa?

Bolehkah aku bercerita? Tentang larik tak kasat mata yang kau acuhkan?

Larik yang kutulis hati-hati, pada bait yang kugenggam. Erat.

Larik itu, ku tulis satu-satu. Perlahan.

Pada tiapnya, kusesap cangkir kopi yang kau hidangkan di depanku, 30 senti di hadapanku. Selalu.

Pada tiapnya, ku hisap rokok yang kau paksa aku tak menyalakan.

Pada tiapnya, mataku berair menulis larik yang tak kunjung berdamai

*

Pintamu. Bilangmu. Begitu.

Lalu, kau tak ingin begitu.

*

Bolehkah aku bercerita?

Bahwa aku lelah, memahami. Memaknai kau.

Keabstrakkanmu tak terjamah, bahkan aromamu tak mampu ku hirup lagi

*

Pintamu. Bilangmu. Begini.

Lalu, kau tak ingin begini.

*

Dan aku,

.........