Petir tak henti-hentinya berkelebat. Hujan pun seolah enggan berpaling. Kulirik jam dinding yang diam membisu. Pukul 17.45. Ku buka gorden jendela. Gelap dan sunyi. Hanya temaran lilin yang menemani kami.

Ku tekan tombol bergambar telepon di ponselku. Ku dekatkan ia di telingaku. Hanya nada dering yang terdengar. Tak ada jawaban. Ku ulangi panggilanku hingga ke sekian kali. Masih sama. Tak berespon.

Dimanakah engkau duhai kakanda? Terjebakkah engkau dalam lautan air yang menggenangi jalanan? Atau berteduhkan engkau di salah satu sudut masjid di sana?

Hanya doa yang teriring disertai rentetan bunyi petir yang menggema.

Cemas ku terhempas tatkala terdegar deru motor di depan rumah.

"drmm....drmmm'

"Ayah!" Spontan putri kecilku beranjak dari duduknya. Ia buka tirai jendela berwarna coklat yang telah lama bertengger di sana. Dia menoleh ke arahku. Senyumnya melebar. Dia buka pintu dan terdengar suaranya kembali memanggil "Ayah!"

"Ayah kehujanan ya?" Tanya putriku.

Aku mengikutinya keluar. Tampak pakaian dan sepatunya basah. Peluh mengalirdari wajahnya yang lelah. Rambut panjangnya yang terikat tampak sudah tak beraturan.

Ku raih tangannya. Dingin. Ku cium punggungnya sambil berujar dalam hati, "Ya Allah, terima kasih Engkau kembalikan imam kami dalam keadaan selamat. Jadikan peluhnya kali ini sebagai surganya kelak nanti." Amin.

Catatan Sore Hari...