#Pentigraf 4

Denting piano begitu merdu terdengar. Tiap petikan tutsnya menimbulkan nuansa syahdu yang tidak semua orang bisa merasakannya. Ditambah lagi petikan gitar klasik membawa semua memori ke masa yang tidak dapat dijangkau. Sang penyanyi melantunkan lagu yang sangat mendayu. Merdu. Lembut. Penuh penghayatan.

"Dengarkan, Cecilia melantunkan lirikku dengan penuh penghayatan," puji si partitur. Dia menyimpan semua cerita lara dalam setiap notasinya. Dia seolah terhanyut pada alunan Cecilia si penyanyi. Hatinya penuh dengan kebanggaan karena liriknya dinyanyikan dengan sedemikian rupa.

Tiba-tiba, cello mengatakan pada partitur hal yang tidak diduga sebelumnya. Cecilia telah menyanyikan liriknya dengan tidak beraturan. Tidak seperti lariknya. Tidak pada alurnya. Semua berantakan. Pernyataan cello membuat partitur terhenyak. Ia tak yakin dengan apa yang ia dengar. Cello memperjelas cerita yang ia dengar. Cecilia sebentar lagi menjadi janda. Itulah mengapa lirik yang dia nyanyikan tak larik lagi. Partitur hanya terdiam. Sungguh, lirik yang larik, bisa saja tak larik.