Arfi melirik jam tangannya. Jam sudah menunjukkan pukul 00.00. Matanya tak jua mau terpejam. Ada pikiran yang dalam menggelayut manja di benaknya. Helaan napas panjang dan dalam berulang kali keluar dari lubang hidungnya. Berat. Menyesakkan dadanya. Arfi tak tahu apa yang harus dia lakukan di tempat yang jauh dari jangkauan dunia luar. Tempatnya bekerja menuntut dia untuk selalu berada di tempat. 

***

"Mas, sehat kan di sana?" 

Chat WA dari istrinya muncul sore membuatnya harus bisa menahan kerinduannya yang teramat sangat. Kehadiran chat itu membuat sesak dada Arfi. Rindu membayangi pelupuk matanya. Kerinduannya pada celotehan anak-anaknya. Kerinduan pada tatapan manja Arnita saat meladeninya makan. Kerinduan pada senyum Arnita yang selalu manis dan tidak lepas dari bibir tipisnya. 

"Sehat kok, Ma. Kamu dan anak-anak bagaimana?" balas Arfi. Gemuruh di dadanya karena saking inginnya dia untuk bertemu dengan istri dan anak-anaknya membuncah hingga tangannya gemetaran.

"Baik kok, Mas. Jaga kesehatanmu ya. Aku dan anak-anak menunggumu. Semoga pandemi Covid segera berlalu dan kita bisa berkumpul kembali."

Arfi mengamini doa istrinya dan mempunyai harapan yang sama seperti yang istrinya harapkan. Bertemu dan berkumpul kembali dengan keluarga kecilnya.

*** 

Malam pun beranjak pagi. Mata Arfi hanya terpejam beberapa saat. Kokok ayam yang hadir untuk menyambut pagi terdengar begitu lantang seolah tanpa beban. Lantangnya suara kokok ayam laksana sedang menyuarakan sebuah semangat yang harus dipunyai oleh siapa saja yang mendengarnya. Begitu pula dengan Arfi. Ia seolah disadarkan bahwa pada purnama kedelapan ini, ia sudah menjadi bagian dari ribuan manusia yang terjebak dalam kungkungan lingkaran pandemi Covid-19 yang entah kapan akan sirna. Hanyalah waktu yang kelak akan memberikan jawaban pasti kepadanya. Entah lewat desir angin, cahaya rembulan, atau pun terik mentari di pagi hari. Seperti yang sedang ia rasakan saat ini.

Batang, 11 Oktober 2020