Tantangan Menulis Hari ke -78

#TantanganGurusiana

"Eh, rokmu baru?" Pertanyaan Filda mengalihkan perhatianku dari rumah-rumah yang kami lewati.

Aku mengangguk. Kurasa Filda melihat jelas kebahagiaan di wajahku.

"Atik nggak jadi ngasih pinjam?"

Aku menggeleng, kali ini tanpa rasa masygul.

"Bapak yang beli." Ada kebanggaan di nada suaraku.

Filda terdiam. Lalu sejurus kemudian dia bersuara.

"Semoga kita punya waktu buat ke pasar kabupaten," bisiknya di telingaku. Mungkin biar tidak terdengar Bu Nisma.

"Aku mau beli bando. Ada toko yang jual assesoris bagus-bagus."

Filda memang penggemar berat assesoris rambut. Untuk hari ini dia memilih bando renda warna merah jambu. Aku mengangkat alis. Tertarik.

"Banyak toko sepatu di sana?"balasku berbisik juga.

" He eh."

"Bagus-bagus?"

Filda mengacungkan jempol. Mini bus berhenti mendadak. Aku tersentak ke depan lalu pelipisku membentur kaca jendela. Filda terkikik melihatku meringis sambil mengusap pelipis.

Empat orang naik. Tiga orang anak berseragam putih merah dan seorang dewasa laki-laki. Pasti guru pendampingnya. Mereka duduk di kursi bagian belakang. Tiga anak yang kesemuanya perempuan duduk satu deret dengan Ahmad. Bapak guru pendamping duduk di kursi paling belakang di antara dua orang penumpang lain. Ahmad merapatkan tubuhnya ke semakin ke pinggir begitu ketiga anak perempuan itu duduk di sebelahnya.

Bus pun melaju. Kata Bu Nisma kami sudah setengah jalan.