Kehidupan pasutri Ahmad dan Ratih jauh dari kata cukup. Mereka berdua harus menguras tenaga untuk memenuhi kebutuhan hidup. Untungnya mereka belum dikaruniai keturunan, sehingga kebutuhan hidup masih bisa ditekan. Ahmad yang bekerja sebagai pemulung, tak selalu beruntung untuk mendapatkan barang rongsokan. Sementara Ratih menjual jasa sebagai pencuci pakaian. Tak setiap hari Ratih mendapat pekerjaan, karena sudah banyak keluarga yang memiliki mesin cuci.

Ahmad memperhatikan Ratih yang tengah asyik menulis pada selembar kertas. Tak biasanya Ratih menulis. Mungkin sedang menulis resep masakan, pikir Ahmad. Pasti besok Ratih mempraktikkan catatannya. Ahmad membayangkan bakal menikmati masakan spesial.

Terik mentari menyengat tubuh Ahmad yang tengah menyusuri jalan, mengais sampah yang bisa dijual. Ingatan tentang masakan spesial mendorong hatinya untuk segera pulang. Sampai di rumah tak tampak keberadaan istrinya. Mungkin tengah mencuci disalah satu rumah langganannya. Ahmad bergegas membuka tudung saji di atas meja. Bukan masakan spesial yang dia dapatkan, tetapi catatan hutang yang harus dilunasi akhir pekan ini.

Malang, 01072022