Siang yang terik, setelah menyelesaikan urusan dinas, saya, pimpinan dan dua rekan kerja lainnya membelokkan mobil ke arah sebuah rumah makan khas Melayu di kawasan Sei Panas. Kami menyukai tempat ini karena lokasinya yang strategis, parkiran yang cukup luas serta penyajian makanan prasmanan yang memberi nuansa seperti sedang makan di rumah sendiri. Menunyapun sesuai selera, masakan kampung yang mengobati sedikit kerinduan pada masakan orangtua nun jauh disana.

Kehadiran kami disambut ramah pegawai dan pemilik rumah makan yang hampir mengenali seluruh pelanggannya. “Sile sile ...encik dan puan”. Sapanya penuh kekeluargaan. Setelah mencuci tangan di sebuah wastapel di pojok ruangan, kamipun segera mengambil makanan sesuai menu pilihan masing dan memilih sebuah meja yang letaknya agak ke dalam. Baru menyelesaikan beberapa suapan tiba-tiba sebuah suara merdu seorang pemuda belasan tahun merebut perhatian kami. Diiringi alunan gitar yang selaras pemuda itu melantunkan beberapa lagu dari album Iwan Fals, dan sepertinya suara serak dan iringan gitarnya telah mencuri hati para pengunjung rumah makan. Makin memukau dengan sajian lagu One Margarita-nya Luke Bryan ditutup dengan Hard to Forget milik Sam Hunt . Semua nampak terbawa termasuk rombongan keci kami.

Sang pemuda mulai mengitari meja demi meja sambil mengucapkan terima kasih saat pengunjung memasukkan lembar demi lembar rupiah ke dalam kantung kecil yang ia sodorkan. Tiba di meja kami, atasan saya menarik selembar uang merah yang masih sangat mulus, meletakkannya di atas meja sambil merequest sebuah lagu. “ Bapak ingin mendengar kamu menyanyikan Lagu Indonesia Raya.” Kami bertiga terkejut lalu berucap hampir bersamaan, Alhamdulillah ternyata tantangannya hanya itu,” Sang pemuda garu-garuk kepala. Bolak balik iya mencoba kunci nada. Lalu dengan groginya berkata, “Kalau salah dikit dikit ga papa ya pak..., kalau baitnya ketukar- tukar harap dimaklumi ya pak..., dan banyak lagi pengantar yang menggambarkan ketidakyakinannya untuk membawakan lagu permintaan pak pimpinan. Saya sedih, ntah apa yang ada dalam pikiran generasi ini. Sebuah lagu yang diciptakan dengan segenap rasa yang membuat jiwa bergetar saat menghayatinya justru terlupakan karena perasaan yang terlalu biasa. Semoga jiwa nasionalis generasi muda tak hilang oleh gempuran kecanggihan zaman now.